西方品牌药生产商与新兴市场的仿制药生产商互相进入各自的领地展开竞争。图为印度孟买一家药店。

    若想知道跨国制药巨头的发展现状，一间屹立在孟买市的小制药公司为提供了线索。在美国雅培大楼一侧的办公楼里，研究人员正在开发仿制药。2010年，雅培以37亿美元收购了一间印度仿制药制造商皮拉马尔（Piramal）公司。而在该大楼的另一侧，旗下的皮拉马尔正在研发新药。雅培希望进军印度仿制药市场，而皮拉马尔则计划在美国销售其研发的品牌药。

    全球制药业正变得扑朔迷离。过去，西方制药巨头依靠创新，销售“重磅炸弹”品牌药而繁荣昌盛，但是现在，却希望通过廉价的仿制药进军新兴市场。另一方面，新兴市场里的仿制药公司则开始发力，钟情于西方成熟的品牌药。它们之间互相进入对方的领地开展竞争。

    在阮氏制药位于海得拉巴的工厂里，巨大的搅拌机把各种化学物混合在一起；各种粉状物被压缩成小小的药片；绿的、白的药片像爆米花一样不断蹦出来；工人们有条不紊地打着包装。该工厂一位非技术工人一年的薪水仅几千美元。为了应对不断上涨的劳动成本，阮氏采用了更多自动化生产线。

    跨国制药巨头进军新兴市场的另一个出发点，是看中了新兴市场里众多才华横溢的科学家，这有利于这些公司以较低的成本开发新药。

    很多仿制药生产商渴望成为创新型公司。以全球最大的仿制药生产商以色列梯瓦公司为例，2010年其1/5的销售额来自于治疗多发性硬化症的专利药克帕松(Copaxone)。在印度，每年药品销售额将增长15％~20％，为大型制药公司创造更多的投资机会。西方制药巨头快马加鞭地进入印度医药市场。雅培以皮拉马尔年销售额9倍的天价并购这家仿制药公司。这是一个充满活力的“互动”，但具有风险。

    印度制药公司具有不少本土优势，包括与印度医生和医院的长期合作关系。他们使用的策略如下：

    一是尽可能生产更多廉价的仿制药。对于许多印度制药企业来说，美国是最大的市场。他们热衷于以低价抢占更多份额。

    第二是购买外国制药公司。对仿制药生产厂家来说，最冒险的策略是自我研发药品。日前重新修改的印度专利法比以前更注重保护知识产权，这有助于该国的新药研发。但印度药品的新药研发仍举步维艰：学者不愿与“肮脏”的资本家同流合污，而当地投资者则担心药物研发漫长而艰难的过程。

    研究需要资金作为后盾。皮拉马尔公司老板阿贾伊·皮拉马尔（AjayPiramal）表示，公司得益于仿制药业务，使公司有充足的实力研发“重磅炸弹”级新药。他说：“专利药才真正是未来游戏规则的制定者。”

    在制药领域，这些策略也存在诸多问题。研发存在风险：神秘的化学分子常常由于研发失败，而变成一堆废品。兼并也常会误入歧途，日本第一三共制药必定后悔天价收购兰伯西。政府监管当局对药品变得越来越严格，而且无法预测。美国ＦＤＡ试图对国外的工厂实施严格标准，而印度政府也有可能扩大药品价格的监控范围。

    仍然，研发新药和占领新市场的战争愈演愈烈，同时西方国家创新能力强的制药公司和新兴市场的仿制药公司之间的距离将越来越小。疾病无国界，医药公司的市场也必将无国界。