第55届联合国大会主席霍尔克里曾面对全世界的新闻媒体赞誉过一位中国人。他说：“知识是艾滋病的最佳疫苗。在中国河南，就有一位倾尽心血义务宣传预防艾滋病知识的人，她的故事跌宕起伏，她的精神让人钦佩不已......”而这个人，就是高耀洁。 　　正是这位步履蹒跚的老人的坚持不懈，推动了有关部门对艾滋病现状的认识及决策的决心。 　　现年78岁的高耀洁有一双被裹过的脚，从5岁一直裹到11岁，1.60米的身高配上这双只能穿34码鞋的小脚，走起路来总是让人担心。25岁那年，担心学校因“小脚”而不要她，她特地穿了一双球鞋，并在鞋尖里塞满了棉花，最终如愿迈进河南大学医学院的大门。4年后，这双脚又带她走进河南中医院产科。在其后的数十年里，她成为一名出色的妇产科医生，将无数生命带到了这个色彩斑斓的世界上。 　　从1996年开始，本已退休应该颐养天年的她又用这样一双脚，一步步走进了豫南艾滋病流行的乡村，为那些艾滋病患者及感染者送去药物和金钱、知识和慰藉。她知道自己所能做的事是“杯水车薪”，但她从未放弃这一切，为的是要冲破重重阻力，帮助那些无辜的患者和感染者，给他们温暖、知识和力量，共同战胜艾滋病。 拉响警报的人 　　“老奶奶，你咋会想到艾滋病呢，咱这哪会有那个病啊！”1996年，已经退休的高耀洁去某医院会诊时遇到了一位女病人，极度消瘦、高烧不退，皮肤出现暗紫色斑点。她记得在一本书上看过“艾滋病”的介绍，感觉症状比较类似，但她刚一提出自己的怀疑，便有年轻的医生不假思索地否定。 　　最终这位病人被确诊患了艾滋病，并有过输血史。“开始不相信是中国的事。”像许多人一样，高耀洁起初也怀疑病人或病人的丈夫“作风”不好。但经过一番调查和检查之后，高耀洁才相信病人是通过输血感染的。 　　高耀洁从遇到的第一例艾滋病病人那里得到的启示是：对艾滋病原来还有那么多偏见与误解。这年秋天，她开始把从各种资料上看到的知识摘抄下来，自费编印成预防艾滋病的小册子。此后的两三年间，陆陆续续散发到河南许多地方。 　　1999年8月，高耀洁收到河南某县一位检察官寄给她的信，信上寥寥数语，却明确告知一个信息：最近在上蔡县文楼村里，有很多艾滋病病人。她立即警觉起来。 　　高耀洁马上找了一位记者，于1999年9月第一次去了文楼村。知道她是医生，一个叫吴拢的28岁女子扯了扯她的手说:“俺给你煮花生吃吧”，然后一拐一拐地进屋去了。下个月再去，吴拢已经死了。她和丈夫是在卖血时认识而结婚的，小两口、老两口，家里的两个孩子都是艾滋病感染者。 　　贫穷迫使这些村民靠卖血换取财富，然而他们哪里知道，更大的灾难不仅将原来的那些卖血钱席卷一空，更将一个个家庭彻彻底底地摧毁。11月，高耀洁联系到12位艾滋病人，过春节前，她给其中的8位每人寄了100元钱，让他们好好过年。谁知半个月后，她收到了四张退款单，写的都是“收款人已死”。 　　经常深入艾滋病疫区，高耀洁见到了太多的苦难和悲剧。2001年3月，42岁的艾滋病患者王有志给高耀洁写信，希望能见一面，“我赶到村子里，村子里正在出殡，走到棺材前，才知道死的人正是王有志，我嚎啕大哭”。老人起初有些难以接受，不过到了今天，对艾滋村来说，死亡是每时每刻都会发生的现实。最多的一次是看到一个村一天有9户艾滋病人殡。 　　时间长了，一些艾滋病病人都知道了高耀洁大夫。知道了这个老太太会给他们帮助。随着时间的推移，上蔡、文楼、尉氏等地方的艾滋病疫情渐渐被外界所知。有人说，河南的脸就被她给丢了，“安徽、湖北也有艾滋村，但那里人聪明，不闹，没有高耀洁！”高耀洁知道自己是个“有争议”的人，但她说:“我干的事，老百姓支持，只要他们支持，我就干下去。” 　　 近几年，她把挣的稿费、讲课费之类，以及在国际上获得的几笔奖金，统统都被她用在宣传艾滋病知识的印刷上，“这些钱花完了是胜利，花不出去是失败，”高耀洁一再这样说，全然不顾自己现在还住在儿子的房子里。原来像“贫民窟”一样的旧房拆迁了，要再迁回去得拿出17万元，老伴很是发愁，但高耀洁压根儿就不想这些事。 非“贤妻良母”的高耀洁 　　高耀洁与老伴郭明久在年轻时是经人介绍，相识、结婚、生子的。两人育有一子两女。今年78岁的郭明久是东北人，毕业于沈阳的中国医科大学。转业后一直在河南省委做保健医生，直到离休。由于工作性质的关系，他生性温和。 　　“年轻时俺很差劲，一星期不洗脸，十年都用一块钱的雪花膏。”那时，高耀洁甚至一个星期都不回家，以至于孩子到现在进门只喊爸不找妈，“我咋回家？天天忙得跟驴子一样，不是病房就是手术室。一忙就忙到天明。”有时候太忙，高耀洁干脆就住在医院。高耀洁家里至今没有洗衣机。洗衣、做饭都是由郭明久承担，直到去年冬天家里才找了一个帮手。平时高耀洁要向外地寄书、寄材料，都是老人用自行车一点一点驮到邮局，帮着发出去的。 　　 从2001年，家里的财权被郭明久老人收回，因为家里的钱都被高耀洁花在艾滋病人身上。高耀洁每月2000元左右的退休金归郭明久管，再“发”给高耀洁500元左右零花钱。 “平心而论，我真希望我的母亲是那种传统的贤妻良母。”高耀洁大儿子谈起自己的母亲，充满了复杂的情感。高耀洁在“文革”中被戴过“高帽”，胃也在那时候落下了毛病，后来被切除了大部分，受尽了苦难，还连累了儿女。 一个人的战斗 　　 从2001年起，高耀洁开始将更多的时间和精力放在救助艾滋孤儿上，她倾心救助的是一个特殊的群体。她努力实践的是一个特殊的模式。作为孤儿们的老奶奶，她牵着那些小手，帮他们从绝望走向希望。 　　在三四年的时间里，高耀洁不断地深入疫区进行调查，每到一个村庄，她就记下村子里需要资助上学的孤儿名单，慢慢地，名单上的名字越积越多，最后达到了164个。高耀洁定期给这164名孤儿寄钱。在这些孩子身上，花掉了八万多元。 　　后来，高耀洁决定尽自己的力为孩子做点什么。经她介绍，6个艾滋孤儿落户到她的老家——山东曹县。自从10岁时离开家乡，她曾经有60多年没有回来过。然而这几年，因为这里分散收养着几名艾滋遗孤，高耀洁没事便常回家看看。 　　她说，之所以把孩子送到曹县来，是因为这里是她的老家，送过来比较放心。“别的，我要送去，他要是虐待孩子怎么办？他要把孩子真的去卖了怎么办呢？社会很复杂，我不放心。” 　　高耀洁在给孩子找人家时，有两个标准是必须坚守的，第一，得吃得起饭，第二个得心地善良，不虐待孩子。她想通过自己得努力，给这些孩子找一个温暖的家，让他们过上和正常孩子一样的生活。 　　她至今不能忘记的一个场面是：大冬天，8岁左右的孩子光脚拖着一双破鞋，一崴一崴地走着，连冻带烂，脚后跟都露出里面的骨头来。原来他是一个父母都因艾滋病去世的孤儿。高耀洁至今遗憾再也没找到当时那个孩子，没把他“救”出来。 　　 一个孩子刚到山东时，身上脏得被妈妈放在澡盆里洗了几个钟头才洗干净，他的小手却死死抓住脏衣服不肯放松，怕扔掉后没有衣服穿。煮熟的鸡蛋剥皮后放在面前也不知道如何吃，因为以前从来没吃过。另一个孩子因为有馍吃，便觉得到了天堂，每个孩子背后的故事都令人心酸。 　　曾经有一位台湾商人辗转打电话找到高耀洁，表示想捐30万元，请她帮助，为艾滋病做点事情。高耀洁拒绝了。就这样，她推掉了一笔又一笔无条件信任她而捐出的钱。在旁观者看来，这种拒绝简直就是一种资源的浪费，但老人对这一点毫不动摇。虽然她也承认单个人的力量远远没有组织起来形成的力量大。 　　高耀洁说：“一个人活着不应该光为了自己，应该为了更多人，每一个人都应该多付出一些，付出一些对这个社会总是有好处。” 　　78岁的高耀洁，在数年的时间里，就是以这样的一种非凡的勇气和力量，实践着她 “为生民立命”的信念。她希望，通过自己的努力，能唤起全社会来关注艾滋病。 　　相关链接： 　　高耀洁，1927年生于山东曹县，河南中医学院教授、主任医师，1990年退休。1996年发现因输血感染艾滋病的病例，开始认识到血液传播艾滋病的严重性。多年来共花费数十万元自费印刷艾滋病预防资料、救助艾滋病人和艾滋孤儿。被媒体称为“中国民间防艾第一人”。2001年获全球健康理事会颁发的“乔纳森曼恩世界健康与人权奖”。2003年获由“亚洲诺贝尔奖”之称的“拉蒙-迈格塞”公共服务奖。2004年被中央电视台评为“感动中国--2003年度人物”之一。