“6.26”国际禁毒日专题报道 　　【核心提示】 　　这是一群“特殊”的医护人员，说他们特殊，是因为他们面对的是人们避恐不及的吸毒者；说他们特殊，还因为他们面临比一般医护人员更大的职业风险和精神压力，他们用自己的爱心和辛勤换来了无数吸毒者的新生。 在“６.２６”国际禁毒日来临之际，“医路有你”版特派记者深入广州白云自愿戒毒中心，记录禁毒战线上的英雄人物与感人事迹。 他是“老大”＆耐心的聆听者 　　 “你少跟我来这套！我不怕你！” 　　“刚来医院时头发全是黑的，现在白了三分之一” 　　 “得和他们打心理战，这些病人也是很聪明的。” 　　“这里的病人比较特殊，很多是心理变态的，说翻脸就翻脸，你在工作中可能会受到很多委屈，不要想得到什么回报。”６月１４日上午，在广州白云自愿戒毒中心院长办公室，院长张希范对一名应聘护士已成功的女孩这样说道。 　　作为戒毒中心的主管院长，每次面对新来的医护人员，张希范都会向其介绍戒毒医院的特殊性，让他们做好心理准备。从事神经内科及临床戒毒工作３０余年的他，对戒毒医生的工作有着深刻的体会。 　　年近六旬的张希范曾在多家医疗机构工作过，５年前，他来到广州白云自愿戒毒中心。刚来戒毒中心的那段日子，张希范说自己饱尝“苦头”。 　　吸毒患者有个特点，白天相对安静，喜欢睡觉，而到了晚上却会兴奋起来，或者凌晨一两点钟后才睡，或者就一整晚不睡。他们常常在这个时间段打架、闹事。张希范刚来的第一个星期，每天晚上一两点钟都会被叫起来处理事情，等处理完回去后就睡不着了，而第二天一大早又得上班。 　　张希范说，那时的保卫措施还不完善，有的病人就偷偷带毒品进医院，被发现后，病人就会恶意报复。有一次，病人用头撞张希范的胸部，让他疼了好多天；他的头也被打肿过一回。甚至有一次，一个病人指着他的鼻子威胁说：“老子２０万元买你一条腿！”“你少跟我来这套！我不怕你！”面对这类病人的威胁，张希范毫无惧色。 　　很多吸毒者混迹于黑白两道，处理起来非常棘手。张希范在戒毒中心的５年来经常遇到各种问题和风险。 　　２００２年的冬天，有３个来自沈阳的病人来戒毒中心戒毒，每个人还各带了２个保镖。“这帮人其实就是黑社会的混混，３个病人是老大。”张希范说。那６个保镖时不时找医院的麻烦，常常对女护士动手动脚，并向医院保安挑衅。因为在戒毒中心里禁止喝酒和赌博，这让６个“马仔”很不适应。一次，他们叫外面的人把白酒装在矿泉水瓶里，再从墙外扔进来。医院保安发现后立即上前制止，双方发生争执，６个“马仔”开始向保安动手。 　　医院保安们这次终于忍无可忍了，双方打了起来，最后都受了伤。“马仔”们还打电话找帮手，不久医院门口就来了２辆面包车，下来３０多个人，拿着棍子和刀。 　　医院的工作人员马上报了警，然而张希范却对赶来的警察说事情已经解决了，把警察劝了回去。随后，他把那３个病人中的“老大”叫到办公室。这个老大平日对张希范比较尊敬，称他为大哥。“老孙，大哥我平时对你怎么样？”张希范开口就问。 　　“很好啊。” 　　“那好，今天这事你也看到了，是你们先做得不对，我们才还的手。现在你们叫来一帮人扰乱医院秩序，像什么话？！你今天给大哥一个面子，让他们马上回去。行不行？”张希范盯着“老大”的双眼，语气很坚决。 　　 “行，听大哥的。” 　　“老大”让两车人走了，张希范又指挥给受伤者医治，双方各付各的医药费。之后他让这伙人出院，原因是“坏了医院规矩”，这伙人最后乖乖地走了。没借用任何外力，张希范就把这起风波圆满解决了。在处理这类事情时，他倒像个“江湖老大”。一名保安曾对他说：“张院长，很多事情只要你在场，我们就踏实了。” 　　 “我从来没有被这些事情吓倒过。”张希范平静地对记者说，“干戒毒这行不光是救一个吸毒者，还拯救了一个家庭，甚至拯救了社会。只要有一个人戒毒成功了，我们的工作就可以说获得了成就。” 　　与一般医院的医生相比，戒毒医生的精神压力更大。吸毒病人由于心理问题，经常会无故闹事，对医护人员胡搅蛮缠。“有时候明知道他是故意来闹的，还得想方设法地说服他，顺着他的话说，而且不能让他抓到把柄。你的脑袋得不停地转，得和他们打心理战。这些病人也是很聪明的。”张希范说。 　　很多吸毒者弄得家破人亡，妻离子散，他们的父母常常来找张希范倾诉。这时候的张希范从“老大”角色转换成一个耐心的聆听者，他每次都会抽出空来接待这些家属。“他们悲哀时，我会和他们一起悲哀；他们高兴时我会和他们一起高兴。看到人家家破人亡，我心里一样感到悲痛和难受。但作为院长，我的个人情绪全都要压在心里，只能自己给自己做心理排解，比如一个人散步时吼两声，唱两句，发泄一下。” 　　张希范带着记者在病区走了一圈，病人们或者在打桌球，或者围在一起聊天，他像老朋友一样亲切地跟病人及家属打招呼。 　　 “明天开联欢会了，你唱什么歌？”他问一位脸色略显苍白的女患者。“《城里的月光》。”“好，走！现在就想听听你唱歌。”张希范笑着说。 　　来到卡拉ＯＫ室，女患者唱了一首郑秀文的《值得》。张希范在旁边静静地听着。“她原来在歌厅唱歌，后来染上毒品，把家里的钱都花光了，就出去卖淫。”张希范说。 　　“做这一行很辛苦，很费心，来这之前我没有一根白头发，看，现在１／３都白了。”这位慈祥的老院长捋起头发给记者看。 　　像卡拉ＯＫ室墙上贴的各种各样的京剧脸谱一样，戒毒中心的病人也来自三教九流，每个人的经历让人或同情，或惋惜，或鄙视。这里就像一个光怪陆离的小型社会，透过一个个真实、曲折的故事，让人感受到毒品祸害之深。 　　和张希范一样，戒毒中心的医务人员经常要和各式各样的吸毒者交往、周旋。这是他们的工作，他们深知自己的责任，但是他们从来没有把自己看得多么崇高伟大，没有把自己看作大英雄。在他们眼里，吸毒者只是病人而已，只是这些病人需要更多的心血来医治。 他与戒毒者同吃同住三年半 　　“３年多没回过一次家，妻子闹离婚，父亲也表示要断绝关系。” 　　“戒毒医生要有一种服务精神，吸毒者是违法者、患者、受害者三者合一，我们对病人主要是服务。” 　　一间不到１５平方米的房子，屋内被厚厚的几摞书占了不少空间；阳台被改造为厨房，和卧室紧挨在一起。简朴的小屋洋溢着温馨的气息。 　　这就是戒毒中心康复科主任李凌一家三口的住处，今年３５岁的他是戒毒中心的“开国功臣”之一，高级心理咨询师。６年前他来到这里工作，摸索出了一套独到的心理戒毒方法，并在戒毒中心一手创办了心理治疗室。 　　一开始，李凌在戒毒中心从事接听心理热线工作。后来，一直对心理咨询和人性学很感兴趣的他为了更深入地了解病人，向领导提出和病人一起吃住的要求。 　　医院研究了一星期后，批准了李凌的要求。医院领导之所以有顾虑，是因为这样做有一定的风险，在戒毒医院里，有近一半病人感染了乙肝或丙肝，还有不少人感染过肺部疾病。医生与病人一起吃住，一旦遭到病人的攻击会很危险。 　　“当时别说心理治疗，甚至药物治疗在戒毒中都不常应用，社会上普遍把吸毒者当犯人来看，当时流行的戒毒方法是把他们关在一间屋子里，强制他们戒掉毒品。于是病人对治疗非常抵制，李凌这样做也许会化解病人的抵触心理。”张希范回忆说。 　　从此，李凌白天在刚创办的心理治疗室工作，晚上就去病区和病人住在一起（当然，李凌和病人都是一人一个房间），和病人聊天，彼此之间的态度由一开始的不接纳、恐惧慢慢转为相互了解和熟悉。 　　一次次彻夜交谈，李凌对病人的真诚、平等和尊重，让病人们越来越喜欢这个年轻的医生，主动求治的愿望也显著增强，而李凌也幸运地没有遇到什么意外。医院看到这个方法效果很好，又多派了一些医生与病人一起吃住。 　　然而，在戒毒治疗方面取得进步的同时，李凌却遭受到了亲朋好友的误解，大多数亲戚朋友都不敢再和他来往了。不过，大家的排斥更激发了李凌的工作斗志，戒毒中心成了他的家。从２００１年到２００４年，李凌３年多时间里没回过一次家。妻子和他闹离婚，他父亲也气愤地表示要和他断绝关系。 　　家庭的不支持并没有让李凌放弃对戒毒心理疗法的研究。当然，他的父亲和妻子后来还是理解了他。２００４年８月，在医院领导的特殊照顾下，李凌把妻儿接到医院住，尽管房子很小，但一家三口每天都在一起，其乐融融。他的妻子也辞了工作，专门在家照顾他和孩子。李凌忙的时候她还过去当帮手。 　　 “这３年的经历，是我一生最重要的财富，它帮我理解人性，帮我找到自己。如果我以后真的获得什么成就，我会感谢这３年的特殊经历。”李凌说。 　　经过几年的努力实践，李凌探索出一套“ＰＣ戒毒模式”（人本主义自愿戒毒模式），即以服务理念为核心的戒毒模式。“戒毒医生要有一种服务精神，吸毒者是违法者、患者、受害者三者合一，我们对病人主要是服务，这样可以消除医生与病人之间不信任的关系。” 　　现在，戒毒医院的心理医生大多是刚毕业没几年的年轻人，用李凌的话说“都是他的学生”，他把自己摸索出来的心理咨询方法编成教材与这些“学生”交流，他亲切地称他们为“我的孩子们”。在戒毒事业上取得的成就，让这个年轻人愈发成熟和自信。 他们是认“干亲”最多的医生 　　 “我有几十个干儿子、干女儿。” 　　“我是戒毒者中最幸福的人！我要用行动告诉那些吸毒者，做回正常人吧，社会可以接纳你！” 　　在戒毒医生看来，戒毒病人最可怕的不是他染过毒品，“吸毒者是反社会、不正常的人，但平时他们看上去又像正常人一样，这是最令人可怕的。他们说谎成自然，甚至不知道自己在说谎。”李凌说。他非常关注病人吸毒背后的人性挣扎，在他看来，所有吸毒者在吸毒之前都有人格障碍，吸毒后更加重了其人格障碍。 　　对于这样